汽車經過五六個小時的顛簸，終于駛進了上杭——這塊閩西境內紅土地。我們到達的第一站是位于福建省上杭縣古田鎮(zhèn)的古田會議會址。
遠遠望去，首先映入眼簾的是“古田會議永放光芒”八個鮮紅大字。漸行漸近，展現在我們面前的，是一座非常普通的民居——我們再熟悉不過的單層四合式院落，坐東向西，磚瓦結構，建筑風格老實本分，客家地方特色濃郁，就像是闊別多年的自家老屋，很讓人產生一種賓至如歸的感覺。院子后面是莽莽蒼蒼、郁郁蔥蔥的梅花山，門前是一片開闊的田園，再前是一溪碧水如練，繚繞田舍，叮咚流淌。
整個院子占地約近千平米，設置了前后廳和左右?guī)?，結構完備對稱，飛檐斗角，雕梁畫棟，古香古色。裝飾繁華、工藝考究的龐大神龕，繪制了龍鳳呈祥之類彩色圖案的橫梁、天花板，用圓滑光溜的鵝卵石鋪成的天井，都說明這里曾是大姓人家的家居住所。據說，會址內的陳設都是根據有關文獻資料記載和老同志的回憶來擺弄，完整地恢復了舊時風貌。中央正廳是當年的會場。主席臺設在廳子北邊，墻上自上而下依次懸掛著：寫著“中國共產黨紅軍第四軍第九次代表大會”字樣的會標，中國共產黨黨旗，馬克思、列寧畫像和一塊黑板。四根柱子上張貼著“中國共產黨萬歲”、“反對機會主義”、“反對冒險主義”這些的標語。廳子里擺放著幾十張老式桌凳。
門前的牌匾表明了院子的“身世”：會址原是本地人家的宗族祠堂——廖氏宗祠，名為萬源祠，建于清朝道光二十八年（1848年）；辛亥革命后在此創(chuàng)辦“和聲小學”，紅四軍進駐古田后改名為“曙光小學”；1961年，被國務院列為首批國家級重點文物保護單位。
在會址陳列室，我們看到，在1929年6月至12月的短短半年里，紅四軍接二連三地召開了三次黨代會。走進古田會址，仿佛走進了烽火連天的崢嶸歲月——歷史在1929年和毛澤東開了一個不大不小的玩笑。當時的紅四軍是個“大雜燴”，有目不識丁的農民，有粗野強蠻的小軍閥，有油條氣十足的舊軍人，有小算盤打得“嗒嗒”響的小資產階級，還有國民黨起義官兵……素質參差不齊，莠麥不分，魚龍混雜，一些問題隱隱約約地暴露出來了。
毛澤東是先知先覺者，敏感地覺察到“風起于青萍之末”，意識到必將“盛怒于土囊之口”。他開始動真格了，想利用紅四軍第七次黨代會這把“手術刀”，切除侵蝕紅四軍軀體的“瘡疥之患”?；蛟S是打不破“陽春白雪曲高和寡”、“木秀于林風必摧之”的千年魔咒，或許是印證了“天將降大任于斯人也，必先勞其心智，苦其筋骨，餓其體膚，空乏其身”的孟子語錄，在龍巖舉行的這次會議上，紅四軍中“如雞鶩群中矯然一鶴”的大秀才毛澤東很是受傷，意外地在前委書記的選舉中落敗，未能連任（陳毅當選任前委書記）。黨中央的一紙公文，毛澤東不得不赴蛟洋“養(yǎng)病”，無奈地告別了自己一手創(chuàng)建的紅四軍。
在沒有毛澤東的日子里，紅四軍處在一片凄風苦雨之中。先是，成堆的問題擺在新一屆前委面前：單純軍事觀點、流寇思想、極端民主化、絕對平均主義、軍閥主義、打進城去享清福等錯誤思潮滋長蔓延，侮辱黨代表、打罵士兵、放縱部下、請吃請喝、虐待俘虜、槍斃逃兵、賭錢嫖娼、滋事擾民的惡劣現象屢屢發(fā)生。接著，紅四軍的第八次黨代會上，主要領導爭得臉紅脖子粗，會議無果而終?！拔萋┯衷膺B夜雨，船遲偏遇打頭風”。更糟的是，為了反擊國民黨“會剿”，紅四軍兩次孤軍深入，冒險挺進，猛沖猛打，結果是以卵擊石，一敗涂地，損失兵力三分之一。其時，紅四軍內部矛盾越積越重，統(tǒng)帥心中“一團亂麻”，官兵們成了“一盤散沙”，那日子真是難挨！
“青山遮不住，畢竟東流去?！憋S爽的秋風送來了中共中央的“九月來信”，又一次把一代雄才推上了時代大潮的風口浪尖（同年9月，傳來了《中共中央給紅四軍前委的指示信》）。來信誨語諄諄，指示紅四軍全體指戰(zhàn)員要維護朱德、毛澤東的領導，并“欽點”毛澤東仍為前委書記。12月28日，在黨中央的授意下，紅四軍在古田召開了黨的第九次會議。會上，毛澤東系統(tǒng)、詳細地闡述了自己的黨建與軍建思想：加強黨的思想、政治和組織建設，反對極端民主化和左、右兩種錯誤傾向，堅持集中指導下的民主；確立了黨指揮槍，黨對軍隊的絕對領導，軍事為政治服務。會議通過毛澤東親自起草的《古田會議決議》，選舉了毛澤東、朱德、陳毅、林彪、羅榮桓、譚震林等人為前委委員，毛澤東為書記。
先進的理論一旦為人們所掌握，就會變成了強大的武器，就會迸發(fā)出無窮的威力。古田會議后，紅四軍聲東擊西，神出鬼沒，打得國民黨軍隊找不著北，讓蔣介石“賠了夫人又折兵”，不僅閩、粵、贛“三省會剿”泡成一鍋湯，還倒貼了廣昌、寧都、樂安、永豐等地。紅四軍取得了一系列重大勝利，一氣呵成地實現了“汀洲整編”，為后面的四次“反圍剿”的勝利以及中國革命成功，奠定可靠的政治、理論和軍事基礎。在那激情燃燒的歲月里，才華橫溢的毛澤東豪情天縱，詩興勃發(fā)，吟唱出許多膾炙人口的詩篇。其中最著名莫過于《采桑子?重陽》：“人生易老天難老，歲歲重陽。今又重陽，戰(zhàn)地黃花分外香。一年一度秋風勁，不似春光。勝似春光，廖廓江天萬里霜?！?/span>
流連在會址里，撫今追昔，我似乎看到了毛澤東離開紅四軍時那遠去的孤獨背影，隱隱感到當年毛澤東“塞上長城空自許”難以言表的悲涼心境和刻骨痛楚；時隔多年，睹物興情，我們還是可以想見古田會議上的毛澤東，一副堅毅的神情，一口濃濃的湘音，字字鏗鏗鏘鏘，句句擲地有聲，分析鞭辟入里，見解入木三分。
在古田還有一個特別的去處——協成店，毛澤東《星星之火可以燎原》的寫作舊址。它是上杭白砂進步商人傅光書于1922年興建的兩層小樓，距會址僅有百米之遙，當時紅四軍第一縱隊司令部設于此地。古田會議之前，黑云壓城，風雨如晦，一種“紅旗到底能打多久”悲觀消極情緒彌漫在紅四軍中。時任前委委員的林彪也倍感長夜漫漫，前路崎嶇，內心的焦躁、悲戚與惶惑無法排解，于是寫了一封信向毛澤東訴說。古田會議之后，毛澤東住在協成店底層左廂房，在這里回給林彪一封長信。毛澤東總攬全局，高瞻遠矚，在信中說，堅信“工農武裝割據”的星星之火，勢必形成燎原之勢，革命高潮的到來將是沒有疑義的。后來這封信以長篇通訊形式發(fā)表在紅四軍的內刊上，這就是著名的鴻篇巨制《星星之火，可以燎原》。此外，我們還參觀了會址附近的紅四軍司令部舊址和政治部舊址。
古田會址，這原本極為稀松平常的普通老屋，因為九十年前的那場特殊會議而名揚天下，已經成了中華民族心中的紅色圣地。今天，正如音樂人向往維也納金色大廳，伊斯蘭人崇仰圣城耶魯撒冷，基督教徒膜拜教廷梵帝岡，游人們懷著一種朝圣虔誠，如過江之鯽來了一撥走了一撥，走了一撥來了一撥。導游說，歷任國家領導人都曾先后專程參加古田會址的紀念活動，中央心連心藝術團曾在會址前面的田野上搭建舞臺舉行新世紀首場演出。
古田會議，一塊里程碑，彪炳史冊，永著千秋。古田，中國革命之夢起飛的地方！古田，毛澤東在這里寫下輝煌！汽車徐徐地離開了，回眸藍天麗日下的古田會址，腦海里突然蹦出幾個詞兒：古田，紅色的古田，英雄的古田，毛澤東的古田！
【作者簡介】
楊才珍，男，1968年生，廣東梅州興寧人。曾任教中學19年，現供職政府部門。本性率真，崇尚自然，求真知，講真話，干真事，做真人?？臻e之余，嗜讀書，好游玩，喜清談，愛思索，偶將所歲見所聞所思所感涂抹成文字，故有少許散文、小說、雜談、詩賦、碑記見諸報刊。
